成为打脚巷“星标读者”:点击上方第二个→主页右上角菜单栏→设为星标
意境,说不清楚
河南:千年水患
一
年,纽约独立艺术家协会收到一只男用小便池。寄来这份包裹的匿名艺术家为这件作品取名《泉》(fountain),并表示希望在协会即将举办的第一届独立艺术家展览上展出。
60年前,法国画家安格尔也创作过一幅以《泉》(LaSource)命名的油画作品。在那副画里,柔美人体的肌肉曲线和从陶罐中倾斜而下的水幕搭配在一起,将17世纪以来新古典主义恢复古希腊罗马艺术的企图体现得淋漓尽致。
这是艺术,至于小便池,不是。
《泉》被视为安格尔新古典主义的标志性作品之一
协会拒绝展出这尊小便池,尽管从某种意义上说,它有些讽刺的价值。独立艺术家协会并不是个古板的组织,相反,在现代艺术策展领域,它的出现代表着划时代的创新。
19世纪中期,安格尔曾向法兰西艺术院常设委员会提出过建议,指出传统的评审团机制极大阻碍了艺术展览的自由度,“无限制的沙龙展览”应是时代所需。近半个世纪后,秉承着这种想法,独立艺术家协会在纽约成立,它的宗旨就是“为所有艺术的自由表达提供一个共同的展示场所”。
尽管代表着美国现代艺术最开放的思想,独立艺术家协会也难以接受将小便池置于展示柜中所带来的耻辱与尴尬。
这个《泉》是一件褒贬不一的作品
马赛尔.杜尚对这个结果并不在意,因为这件作品总共消耗了他不到半天的时间。
某个偶然的日子,他偶然路过街角的小商铺,偶然看到墙上悬挂着的小便池,偶然地迸发了一种不知从何而来的怪异灵感。他把小便池买了下来,随手在下部签了个缩写,带着嘲弄为它取了个名便寄出了。
马塞尔.杜尚
他清楚地知道,“泉”这个名字曾被艺术史上无数大师用来命名自己苦心孤诣的巨作,而它本身所蕴含的意象又代表着高贵、温柔和唯美。但是,经典在他的眼里,啥也不是,换句话说,他要讽刺的,本就是这些经典。
两年后,杜尚完成了另一次名载史册的讥讽。这一年,他在蒙娜丽莎脸上画上了胡须,还是那种轻佻上翘的山羊胡款式。(关于胡子的故事:一种胡子)
《带胡须的蒙娜丽莎》引发轩然大波
越是经典,越值得解构,越是规则,越值得打破,杜尚的艺术世界里,研究如何拆掉一座大厦要远比新建它来得有价值。有相同认知的,并非只有他一个,达达主义派艺术家都抱着这样的想法。
年,帝国主义阵营出现利益裂痕,随着斐迪南大公遇刺,第一次世界大战爆发。战争中残酷的景象和战争背后资本主义的贪婪驱使一大批艺术家对人类社会产生悲观的情绪。他们对现有的规则饱含恨意,却无可奈何。
斐迪南大公遇刺史称“萨拉热窝事件”
其中的一部分随着战乱逃到苏黎世,在中立的瑞士,残存的和平让他们有机会肆意挥洒自己的愤懑。年以罗马尼亚人特里斯唐·查拉、法国人汉斯·阿尔普牵头,一个名为“达达”的文学团体应运而生。很快他们的影响随着战争的深入扩散开来,从文学到绘画,几乎所有艺术范畴都受到了波及。
达达两字没什么实质意义,空洞的内涵象征着他们无序的理想。达达主义者奉行的准则就是破坏,带着虚无主义的价值观破坏规则,否定经典,推翻推翻再推翻。
二
对于在色彩与线条里翻云覆雨的达达主义,塞拉利昂人福迪.桑科或许一无所知,但谈及推翻秩序,他一定兴致盎然。
塞拉利昂地处西非,濒临大西洋,国土面积狭小,人口组成复杂。自年从英殖民地中独立出来后,塞拉利昂就一直处于贫困之中,被联合国数次定义为全世界最不发达的地区之一。然而由于国内钻石矿产丰富,统治阶层通过与跨国奢侈品公司交易仍能获得巨量财富,从而形成极大的贫富差距。
塞拉利昂位置
年,*人约瑟夫·赛义杜·莫莫成为塞拉利昂总统。一手掌握兵权,一手掌握矿权,利益被源源不断输送进他的私产中,这个本就贫瘠的国家日益衰颓。
莫莫*人出身执掌大权的发家经历一直刺激着无数同在行伍的野心家,这其中就有福迪桑科。陆*服役多年的他对于拯救国家没什么想法,倒是总统宝座上的权力与财帛让他异常眼红。桑科利用莫莫*府独裁统治下的民心游离,一直暗自培育着自己的势力——此后他将其命名为“革命联合阵线”。
福迪.桑科
年,自觉时机成熟,桑科以反贪腐、反独裁为旗号揭竿而起,意图推翻现有*权。由此,长达11年的塞拉利昂内战拉开帷幕。
桑科一方面冲击着*治制度,另一方面则颠覆着人伦纲常。由于“革命联合阵线”从人口密度较低的农村地区展开攻势,桑科并没有充足的后备兵源,他决定引诱、绑架、拐骗儿童成立“童子*”。一大批14岁以下的孩童被迫入伍,端起枪支。
童子*在前线
为了形塑童子*的战斗力,避免这些儿童因心智不足而恐惧,桑科使用极端手段对他们进行“训练”。训练的内容令人难以启齿,包括饮用亲人的血、强奸后杀死自己的姐妹长辈、在敌人受伤后用*刀剖出内脏、割开流露胆怯神色的战友太阳穴并塞入可卡因等。
年,在革命联合阵线的压力下,*府*内部发生兵变,执*6年的莫莫下台。但是纸醉金迷多年的*府*仍然无法抵御叛*的进攻,节节败退。年,*府*领袖瓦灵顿·斯特拉塞无可奈何,以国内钻石矿产的份额为筹码,邀请一家南非的雇佣*公司进入塞拉利昂,协助抵御福迪桑科。
电影《血钻》讲述塞拉利昂的钻石生意
雇佣*实力雄厚,短时间便扭转颓势,桑科被全线击退,不得不走上谈判桌。年11月30日,新任民选总统泰詹·卡巴与桑科在科特迪瓦行*中心阿比让签署和平协议,商讨建设联合*府的可能,持续5年的内战似乎要画上句号。
然而,桑科还是桑科,推翻和颠覆仍旧是他生命的主旋律。
年,卡巴*府在西方国家的胁迫下不得不停止与雇佣*的合同约定。就在这个脆弱的间隙,桑科怂恿之下,*人科罗马发动兵变,推翻了卡巴*府,桑科趁势率*攻入首都弗里敦。
弗里敦街头
那一年的5月,弗里敦的天空是极度黑暗的。桑科的*队近乎疯狂的烧杀抢掠,被奸污的妇女超过万人,被屠杀的市民尸体被堆积起来,螺成金字塔的形状放置在街口,过程中,童子*成为了屠戮的急先锋。
讽刺的是,不到一年前,就在弗里敦的暖风里,卡巴*府宣称:“革命联合阵线”已不再是塞拉利昂的敌人,今后我们的共同敌人是贫困、饥饿、疾病、贪婪和猜忌。”幼稚的卡巴忽略了桑科对造反的狂热。
塞拉利昂百姓的生活很少宁静
桑科占领弗里敦后,在全国范围内掀起一场广泛的杀戮,国内*治经济秩序被全面推倒,而新的制度完全无人在意,举国陷入一种彻底失序的混沌状态。鉴于塞拉利昂的国情已经进入反人类的状态,联合国安理会授意下以尼日利亚为首的周边国家组成西非维和部队进入塞拉利昂。
此后两年间,维和部队与叛*展开拉锯。年,维和部队收复弗里敦,总统卡巴恢复职位。年,桑科领导叛*再次攻入弗里敦,卡巴*府几乎被推翻。僵持双方不得不又一次回到和谈中,卡巴*府让步下,桑科派系获得8个正副部长的职位,他自己则得到副总统的待遇。
塞拉利昂山区的洪涝
可是达成协议后的桑科仍旧指示*队在全国各地不断袭扰,最终引得联合国决定派出国际维和部队。不过桑科眼中,所谓的国际干预,所谓的人类共识不过都是些废纸,他导演了最后的疯狂。
年,他代表“革命联合阵线”公开发表讲话,侮辱联合国维和部队,同时利用炸弹绑架了数百名维和队员,以此宣示自己在塞拉利昂的能力。这种规模的绑架在联合国历史上是绝无仅有的,引发了国际社会一致的哗然。
塞拉利昂元纸币
联合国维和部队在全国范围内对桑科展开围猎。年,潜伏在弗里敦的桑科被百姓发现擒获交给塞拉利昂*府,旋即被移送法庭。
塞拉利昂内战随着他的落网也宣告终结。一年后,他被以17项反人类罪名所指控入狱。
三
年左右,达达主义日渐式微。战后亟待重建家园的人们愈发厌恶他们否定一切,打破一切的虚无主义,一个无序的社会并不是人们的伊甸园。然而,令达达主义深恶痛绝的资本主义和战争却没有消逝。近20年后,在萌发达达主义的那片欧罗巴大陆上,第二次世界大战以更激烈的方式爆发。
年,福迪桑科死去。他和他十余年以来的恶行被牢牢钉在了塞拉利昂耻辱柱上,童子*的恶行亦被写入人类近代历史最黑暗的一页。然而,塞拉利昂的贫困与混乱并未随他而去。无论是埃博拉病*的肆虐还是时有发生的大饥荒,塞拉利昂的百姓依旧在痛苦的泥沼中挣扎。
油画作品《December》,MichaelSowa
艺术家们苦于战争,只好在虚拟的世界里掀起颠覆的浪潮;野心家们则迷恋战争本身,枪炮和子弹正是他们现实中粉碎秩序的手段。
总有人喜欢摧毁,无论过去还是将来。
打脚巷